终南山上的佛系自媒体人:种菜养鹅,爆文百万,爱刷抖音

2018-04-11 08:38:14

人们对终南山的情感和想象从未停过。

无论是终南山历代数千仙人隐士的传说,还是金庸笔下的杨过小龙女——终南山后,活死人墓,神雕侠侣,绝迹江湖。

20 世纪八九十年代,美国汉学家比尔·波特探访终南山寻找中国现代隐士,著书《空谷幽兰》,引出了中国隐逸文化的海外研究浪潮。

但如果今天比尔·波特再探终南山,遇到的可能还有佛系自媒体人——二冬。《空谷幽兰》不知是否会改写一笔?

从 25 岁到 30 岁,二冬一直在终南山上过着晒太阳发呆听音乐写字作画喝茶做饭喂狗喂鸡喂鹅给菜浇水做酸豆角收鸡蛋晒被子晾柿饼赶集会友的生活。

二冬和土豆

几年前听过这个名字的人,应该能从记忆里翻出他来:

出生于 1987 年, 2009 年从西安美术学院油画系毕业,画家、诗人,原名张二冬。

2013 年底,他住进了自己花 4000 元租下的终南山一处废弃老宅,担水铺地,种菜养鹅,在一个公众号上记录自己借山而居的生活。

2015 年初,他在只有 55 个粉丝时,写出阅读超 50 万的文章。当时被某大号转载,单篇阅读达到 500 万。

而今年是二冬借山而居的第五年。

在隔着一层屏幕的社交网络,有人羡慕他,有人质疑他,有人视他为偶像,为网红,也有人为他的私生活操碎心,或将他淡忘在江湖。

他做着自媒体的事,却又不那么像一个自媒体人。你也可以说,他可能是这个时代最特别的自媒体人吧。

4000 元租下废弃老宅,借山而居

终南山

2008 年,毕业前的一个夏天,二冬去了一个朋友家的院子。

那天晚上,几个年轻人坐在夏日凉风的月夜,二冬说,自己抬头就能看见后面山坡有飞檐走壁的采药人。

那一刻的古意,萌生了他“借山而居”的念头。当然,他还给过一个比较实用主义的答案:

毕业后的条件只能在城中村租个 10 平方的房子,又闷又热,每个月还要 200 块钱,而山里的房子 200 块可以租一年,并且还有院子。

2010 年,二冬在终南山租下那间老宅的 20 年使用权。之所以选择终南山,“大概是因为西安的某种情结,或者对民族性文化根基的某种依赖”。

不过也不是唯一的选择。他说自己对物没有执念,对环境也没有,如果有更好的地方,比如一个岛,或者山水草木、民风气韵更好的山,那现在这个地方一扔,也就搬过去了。

最初入住时的院子

院子租下后,他带了三年高考美术班。日复一日的生活,消磨着他的热情和好奇心,时间像翻页一样快到令人不安,坚定了他回到山上的想法。

2013 年底,二冬前往终南山收拾院子,从拆牛棚,到搬砖挖地基,里里外外改造了一番,然后选了个好日子,放鞭炮,请朋友来喝了茶,算是常住下了。

对一个“审美强迫症”来说,修整这件事其实没那么简单。他曾在公众号“二冬”发文回忆入住初期的生活,半自嘲地说,自己切菜的时候会画线条,扫地都不自觉要扫出草木灰的疏密。

“药虽不能停,树还是要修的,要当成盆景修,修成一副文人画。趁熊大熊二不在……”

修剪盆景后来成了他的主要爱好。每次出门,包里必装的除了充电宝,就是一把树枝剪刀,看到有些树长得有前途,就会过去挥舞几剪子。

修剪完盆景再给植物浇水,他甚至有一张看花晒太阳专用小板凳。

两个公众号,五年终南山

二冬的第一个公众号是“沐暄堂笔记”, 2014 年开的,但因为名称过于“旧式文人气息”,当时又不能改,于是换了新号“二冬”。

据新榜公众号回采显示,“二冬”自 2015 年 12 月 22 日至今共发文 126 篇,阅读达到10w+的一篇是《 2017 借山而居 | 第四年》,其余阅读数也基本在三四万以上。

目前,“二冬”的粉丝数是 15 万多,打开率可观。平时,他会在这个公众号里写借山而居的生活,或探讨一些跟艺术有关的见闻感受。

其实光看标题,一点也不“新媒体”。

比如《小鸡出壳》,《一觉醒来,大雪过膝》,《早起开门,看见两只公鸡在打架》,仿佛二冬的日记和朋友圈。而且除了打赏,基本没有商业化。

二冬的院子

之前,他给自己立flag,比如起码两周更一篇,后来发现一旦想着这个flag,两周的时间就过得很快,“所以打算今年随意点,想更新的时候一礼拜两三篇也行,什么都不想写的话,一两月一篇也可以”。

这些文章,记录着二冬自入住时起逐渐运转起来的日子。

比如从一无所有,到有了十二棵可以吃的树;比如公众号开通赞赏后,他出了些钱,找人把房顶的簿子换成了木板;比如出了书,几个月前又出了第二本。

“房顶漏雨不用再拿盆接了,有菜园子不用再吃草了,狗能吃狗粮,我也偶尔可以炖个排骨汤”。

二冬的院子和房间一角

他仿佛每天都有忙不完的事。只是喂狗喂鸡,做饭洗碗,锄地拔草,发呆喝茶,听歌晒太阳,就够他花费一整天的时间。

比如刚领养小奶狗的那几天,他的上午是这么度过的:

早上六七点起床,抬头看看窗子外面,鸡有没有进院子吃西红柿,然后穿衣服,洗漱,烧水,做饭,吃早餐,给小狗喂点牛奶,铲屎,给鸡鹅撒点麦子,给郑佳土豆各一份口粮,然后到屋里坐会,院子里走走,然后躺到门口的吊床上摇啊摇啊摇……发呆……大概到中午,摘个茄子,几个青椒,西红柿,荆芥,下面吃。

看雨

因为不能叫外卖,他只好强迫自己很会下厨,做的饭看上去也很馋人。

盛产西红柿的季节,就每天一碗糖拌西红柿汁;地里的秋葵长得茁壮,摘一把就能水抄油泼;槐花蒸米饭带着花香,没有菜也能下饭;他还会做桑叶汤,“试过

  • Copyright© 2015-2020 51外链代发网(www.51pz.com.cn) 蜀ICP备18015031
  • 京ICP备15051378号-4
  • QQ客服

    QQ:192115360

    QQ客服

    需要添加好友